
ASSOCIATION LES AMIS DE TALLEYRAND

Je veux que pendant des siècles, on continue à discuter sur ce que j'ai été, ce que j'ai pensé, ce que j'ai voulu.

A Valençay

Par André Hallays
Extraits ( pp 82 à 103 ) tirés de « En flanant à travers la France, Touraine Maine et Anjou ». Librairie 
académique Perrin & Cie

Comme Louis XVIII désirait éloigner Talleyrand de la cour, mais n'osait lui donner l'ordre de quitter Paris, il
vantait  la  beauté  du  château  de  Valençay.  Talleyrand  lui  répondit  :  «  Oui,  c'est  assez  bien  ;  mais  les
Espagnols y ont tout dégradé, à force d'y tirer des feux d'artifice pour la Saint-Napoléon. »

Bon gré, mal gré, pendant les quinze années de la Restauration, Talleyrand fit de longs séjours à Valençay :
sa  charge  de  grand  chambellan  lui  laissait  des  loisirs.  Plus  tard,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  après
l'ambassade de Londres, il y revint encore. Les lieux sont donc pleins de son souvenir. Quant aux dégâts
qu'avaient faits les Bourbons d'Espagne en l'honneur de l'Empereur, Talleyrand n'avait pas été long à les
réparer.

Valençay est une admirable résidence. A la vérité, Talleyrand lui préférait le château de Rochecotte (entre
Langeais et Saumur) qui appartenait à la duchesse de Dino ; mais, Valençay sera plus favorable si nous
voulons évoquer la figure de Talleyrand. A Rochecotte, on s'est avisé d'élever une chapelle à la place de la
chambre qu'habita le grand homme -chrétienne pensée, mais un peu paradoxale.

L'accès de Valençay est très imposant. Une large et droite avenue mène de la forêt au château. Séparé de
la première grille par deux cours immenses que bordent les communs, les écuries et les orangeries, se
dresse un merveilleux donjon de la Renaissance, flanqué de deux tourelles pointues. A droite et à gauche,
s'étendent deux corps de logis inégaux. Une aile en retour date du XVIIe siècle. Il y a ici des disparates et
des fautes de goût : les toits du XVIe siècle ont été percés d'affreuses petites mansardes ; les tours rondes à
mâchicoulis qui s'élèvent aux extrémités de la construction sont coiffées de malencontreuses lanternes en
ardoises ; mais l'ensemble conserve un aspect noble et vraiment princier. La cour intérieure se termine par
une belle terrasse qui domine les verdures du parc et les prairies du val où coule le Nation.

L'intérieur  du  château a été  dépouillé  de ses meubles,  de  ses  tapisseries  et  de  ses  tableaux  les plus
précieux.  On  se  rappelle  les  ventes  qui  eurent  lieu  naguère  à  Paris,  cette  réunion  de  peintures  aux
attributions  douteuses,  ce  pêle-mêle  de  pièces  rares  et  de vulgaire  bric-à-brac,  cette  série  si  curieuse
d'effigies de Talleyrand et, - délicieuse synthèse d'une grande destinée politique, - cette suite des portraits de
tous les souverains servis par le châtelain de Valençay; et  l'on se souvient des enchères un peu folles
auxquelles le snobisme entraîna les bons collectionneurs.  Valençay fut  alors démeublé.  Pas tout  à fait,
cependant : il  reste, pour le curieux, quelques aubaines dans les salles de l'aile Louis XIV, celle qui fut
habitée par Talleyrand.

Dans la salle à manger, un bon mobilier simple et confortable, le mobilier d'une salle à manger où le maitre
sait composer et ordonner un repas. Talleyrand avait un excellent cuisinier. Lui-même mangeait peu. Mais le
service était  chez lui  magnifique.  Sous l'Empire,  les gourmets ne savaient  laquelle préférer,  la table de
Cambacérès ou celle du vice-grand électeur. La cave était d'ailleurs digne de la cuisine, et le moka qu'on
buvait chez Talleyrand était renommé. Lui-même découpait les viandes et il s'adressait à ses convives dans
l'ordre suivant :

- Monsieur le duc, Votre Grâce me fera-t-elle l'honneur d'accepter de ce boeuf?

- Mon prince, aurai-je l'honneur de vous envoyer du bœuf ?
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- Monsieur le marquis, accordez-moi l'honneur de vous offrir du boeuf.

- Monsieur le comte, aurai-je le plaisir de vous envoyer du boeuf?

- Monsieur le baron, voulez-vous du boeuf ?

Quand il arrivait au simple monsieur, il frappait sur son assiette avec la main, fixait ses yeux sur le visage du
convive, et d'un ton interrogatif lui disait ce simple mot: boeuf

Le « monsieur», ainsi interpellé, était assurément moins étonné de la désinvolture avec laquelle il était traité,
que de la jolie subtilité de toutes ces nuances de politesse

C'est pourquoi Talleyrand ne déplaisait pas à la société démocratique issue de la Révolution; par son ton
d'ancien régime, il la stupéfiait d'admiration.

Çà et là, des portraits de famille trop précieux ou trop médiocres pour avoir été envoyés à I'hôtel des ventes.
Dans un  salon,  la  table  ronde sur  laquelle  a  été  signé  le  traité  de Vienne:  dle  toutes  les  reliques  de
Talleyrand, peut-être la seule qui rappelle le souvenir d'une action utile !

Des bibelots insignifiants, quelques belles gravures, la somptueuse chambre à coucher de Talleyrand, puis
des uniformes, des croix1. Dans la bibliothèque les rayons sont vides, mais les vieux meubles de cuir élimés
et avachis donnent encore l'illusion qu'ici quelqu'un a vécu et travaillé.

La merveille de cette résidence, c'est son parc. Il couvre le flanc de la vallée du Nahon de ses belles et
hantes charmilles. Au pied du coteau, sur le bord de la petite rivière, il est dessiné à l'anglaise avec un art
parfait. J'ai peine à croire que Talleyrand ait en personne présidé à la composition de ces jolies perspectives.
Ce que nous savons de son goût est proprement désolant. Dans une lettre publiée par Sainte-Beuve, il
déclare admirer certains vers inspirés au général Dupont par une promenade au Jardin des Plantes et il cite
notamment cette strophe qu'il trouve très belle:

Loin du rivage de Golconde,

L'hôte géant de ces déserts

De sa solitude profonde

Chérit l'image dans ses fers.

Jamais son épouse enchaînée

Ne veut d'un servile hyménée

Subir les honteuses douceurs ;

L'amour en vain gronde et l'accuse;

Sa jalouse fierté refuse

Des sujets à ses oppresseurs...

Quand  on  a  vu  les  collections  de  Valençay,  l'aménagement  du
château, le choix des meubles,  on s'aperçoit  que Talleyrand, avec
son luxe et son génie de brocanteur, n'eut qu'un goût misérable, un
goût d'homme d'État, presque le goût d'Adolphe Thiers. Le beau parc
doit être l'ouvrage d'une femme, probablement de la duchesse de Dino. Si Talleyrand goûta le charme de
ces bosquets,  ce fut  pour  la  retraite  fraîche et  ombreuse qu'ils  offraient  à ses méditations ;  on le  voit
clopinant  sous les magnifiques charmilles,  occupé à inventer  et  polir  un de ces « mots » brillants qu'il
amenait, ensuite, dans la conversation, « à tout propos et à tout venant », et qui devait prendre place dans
les Talleyrandiana.

* * *

1 Une partie de ces uniformes a figuré à l'Exposition universelle de 1900 dans la Rétrospective du vêtement, notamment le costume
d'archi-chancelier. On avait placé au-dessous de cet uniforme l'énorme chaussure qui dissimulait le pied-bot de Talleyrand.
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S'il préférait Rochecotte à Valençay, c'était peut-être que Valençay lui rappelait d'une façon importune l'un
des souvenirs les plus embarrassants de sa vie publique.

Il  voulait à toutes forces que son nom ne fût point associé à la pire des fautes de Napoléon, la guerre
d'Espagne. Il prétendait que, à cette époque, il avait révélé à l'Empereur « les dangers qui allaient naître en
foule d'une agression non moins injuste que téméraire », et il racontait que telle avait été la cause de sa
disgrâce. Beugnot et Mme de Rémusat confirment ses dires d'une manière plus ou moins formelle. Lui-
même, clans ses Mémoires, rapporte une scène terrible qu'il aurait eue avec Napoléon peu de temps après
le guet-apens de Bayonne. « Qu'un homme dans le monde, aurait-il dit à l'Empereur, y fasse des folies, qu'il
ait des maîtresses, qu'il se conduise mal avec sa femme, qu'il ait même des torts graves envers ses amis,
on le blâmera sans doute; mais, s'il est riche, puissant et habile, il pourra rencontrer encore les indulgences
de la société. Que cet homme triche au jeu, il est immédiatement banni de la bonne compagnie qui ne lui
pardonnera jamais. » L'Empereur aurait alors pâli, serait resté embarrassé, et de ce jour-là n'aurait plus
parlé à Talleyrand.

Tout cela est très beau, très courageux ; mais il y a une objection, une terrible objection.

Lorsque  Napoléon  eut  attiré  à
Bayonne  toute  la  famille  royale
d'Espagne, il expédia le roi Charles
IV,  la  reine  et  Godoy  à
Fontainebleau;  mais  ce  fut
Valençay,  acheté  par  Talleyrand
trois ans auparavant, qu'il assigna
comme résidence à Ferdinand VII,
à don Carlos et  à  son oncle  don
Antonio.

Que  Talleyrand  ait  accepté  de
donner  l'hospitalité  aux  princes
espagnols,  cela  ne  saurait  nous
surprendre. Napoléon, locataire du
château,  payait  un  loyer
considérable pour le  logement de
ses  prisonniers,  et  le  prince  de
Bénévent  n'était  pas  homme  à
négliger  d'ajouter  ce  nouveau
bénéfice  aux  495.000  francs
d'appointements  qu'il  touchait,

chaque année, comme vice-grand électeur, grand chambellan, prince de Bénévent et grand cordon de la
Légion d'honneur. Mais que Napoléon ait confié la garde de ces princes à un homme qui condamnait si
vertement sa politique, qu'il  ait  mis ses ennemis entre les mains d'un ministre « disgracié », et qu'il  ait
maintenu, durant cinq années, cette situation qui eût paru périlleuse même à un souverain moins méfiant
que Napoléon, voilà l'objection.

Talleyrand l'a sans doute aperçue. Dans ses Mémoires, il n'y a point répondu et pour cause. Il ne pouvait
nier qu'il eût été bel et bien le geôlier des Bourbons d'Espagne, un bon geôlier respectueux et plein de pitié,
s'il faut l'en croire, mais enfin un geôlier.

Le moment ou les princes arrivèrent à Valençay « a, dit-il,  laissé dans mon âme une impression qui ne
s'effacera point.  Les princes étaient  jeunes,  et  sur eux,  autour d'eux,  dans leurs vêtements,  dans leurs
voitures, dans leurs livrées, tout offrait l'image des siècles écoulés. Le carrosse dont je les vis descendre
pouvait être pris pour une voiture de Philippe V. Cet air d'ancienneté, en rappelant leur grandeur, ajoutait
encore à l'intérêt de leur position. Ils étaient les premiers Bourbons que je revoyais après tant d'années de
tempêtes et de désastres. Ce n'est pas eux qui éprouvèrent de l'embarras; ce fut moi, et j'ai du plaisir à le
dire ». La phrase est exquise; mais quel imprudent que Napoléon, si tels étaient les vrais sentiments de
Talleyrand en 1808 !!

Il  est  alors pour ces Bourbons d'Espagne aussi prévenant qu'aurait  pu l'être un homme d'État doué de
seconde vue et certain de retrouver, un jour, les Bourbons de France sur le trône de l'usurpateur. On a
adjoint aux princes un colonel de gendarmerie. Talleyrand a vite fait d'expliquer à cet officier de police que «
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Napoléon ne règne ni dans les appartements ni dans le parc de Valençay ». Il  entoure ses hôtes « de
respect, d'égards et (de soins ».

« On ne les approchait jamais, écrit-il, qu'en habit habillé; je n'ai moi-même jamais manqué a ce que j'avais
prescrit à cet égard. » Il les laisse se promener en liberté dans le parc, les invite à chasser, leur fait donner
des leçons d'équitation par Foucaut, qui avait été élevé dans la grande écurie du roi et avait particulièrement
servi Madame Élisabeth de France. Boucher met « tout son art et tout son cœur à leur faire de mauvais
ragoûts espagnols ». La terrasse du château est transformée en salle de bal. Des guitares résonnent dans
tous les coins du jardin.

Il  cherche à leur faire passer quelques heures dans la bibliothèque; point de succès. Ayant échoué par
l'intérêt seul des livres, il leur montre des images : peine inutile. Les princes préfèrent « les exercices et les
amusements qui font à la campagne le charme des soirées d'été ».

A ces distractions se joignaient les « consolations de la religion ». Ici, je ne puis me retenir de citer ces lignes
trop peu connues de Talleyrand : « La journée finissait par une prière publique à laquelle je faisais assister
tout ce qui venait dans le château, les officiers de la garde départementale, et même quelques hommes de
la gendarmerie. Tout le monde sortait de ces réunions avec des dispositions douces ; les prisonniers et leurs
gardes priant à genoux, les uns près des autres, le même Dieu, paraissaient se moins regarder comme
ennemis ; les gardes n'étaient plus aussi farouches, les prisonniers n'avaient plus autant d'alarmes, peut-
être même quelques signes d'intérêt leur faisaient-ils concevoir un peu d'espérance. »

Il  parait  que  Napoléon  témoigna  une  grande irritation  de  la  manière  dont  les  princes  étaient  traités  à
Valençay. « Les personnes qui l'entouraient m'ont dit souvent qu'il ne parlait de Valençay qu'avec embarras,
quand ses discours, ses questions portaient sur ce lieu. » Mais Talleyrand n'en continuait pas moins de
braver la colère de l'Empereur et de prodiguer les marques d'intérêt et de respect aux prisonniers. Ceux-ci,
dans leur reconnaissance, lui offrirent un jour les vieux livres de prière dont ils se servaient à l'église. Il les
reçut « avec une émotion qu'il n'aura jamais la témérité d'exprimer ». Réserve louable et délicieuse.

Vitrolles raconte qu'un jour Talleyrand lui donna lecture des pages de ses Mémoires où il peignait l'arrivée de
Ferdinand VII et de son frère à Valençay : « Les détails de leur séjour, les traits ridicules de leur ignorance
de toutes  choses,  fruits  d'une  éducation à  la  Philippe II,  étaient  peints  avec  une grâce et  une  finesse
charmantes. » Il est probable que Talleyrand avait des versions diverses de ses Mémoires qu'il choisissait
selon ses auditeurs; car Vitrolles, s'il les avait connus, n'aurait jamais oublié ni l'épisode de la prière du soir
ni celui des trois paroissiens. D'ailleurs, tout ce récit a dû être à plusieurs reprises corrigé et remanié 2.

Le souci de montrer sous un jour favorable sa conduite à l'égard de Ferdinand VII, souci bien naturel chez le
Talleyrand de la Restauration, l'a vraiment entraîné un peu trop loin, car plus il insiste sur son dévouement
aux Bourbons, plus il rend invraisemblable la confiance de l'Empereur. « Les princes, affirme Talleyrand,
n'avaient pas été trois mois à Valençay que Napoléon croyait déjà en voir sortir toutes les vengeances de
l'Europe. » Et il vécut dans cet effroi, pendant cinq ans, sans songer qu'il y avait en France des prisons plus
sûres et des geôliers moins attendris!

* * *

Près du château, à l'entrée du parc, vis-à-vis d'une belle pelouse, s'abrite, dans une épaisse charmille, un
banc de bois en demi-cercle : son dossier droit figure une croix de la Légion d’honneur.

Le  décor  est  à  souhait  pour  y  ressusciter  la  figure  du  vieux  Talleyrand,  du  «  renard  octogénaire  »
(l'expression est de George Sand).

Sur sa vie à Valençay, les anecdotiers nous ont abondamment renseignés.

Levé tôt, il a procédé à une interminable toilette, car il a le goût de l'hygiène et se défend contre le temps
comme  une  vieille  coquette;  il  efface  ses  rides,  poudre  ses  longs  cheveux,  compose  son  visage.  En

2 Voici, par exemple, un trait que rapporte M. de Rémusat dans l'appendice aux Mémoires de sa mère, et que l'on ne retrouve plus
dans les Mémoires de Talleyrand. Celui-ci, parait-il, racontait que les princes espagnols « achetaient des jouets d’enfants à tous
les petits marchands des foires du voisinage et que, lorsqu'un pauvre leur demandait l'aumône, ils lui donnaient un pantin ».
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vieillissant, le joli abbé de Périgord « avait tourné à la tête de mort; ses yeux étaient ternes, de sorte qu'on
avait peine à y lire, ce qui le servait si bien; comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s'en était imprégné et
il l'avait placé dans les deux coins pendants de sa bouche ». Vous avez reconnu la touche de Chateaubriand
: elle est admirable, mais trop cruelle. Ary Scheffer a peint Talleyrand, la dernière année de sa vie : le front et
le regard ont de la grandeur. C'est, selon l'expression populaire, un beau vieillard, bien conservé.

Ayant fait son visage à la façon des comédiens, Talleyrand se met au travail. Il a coutume, à Valençay, de
travailler plusieurs heures chaque jour. A quoi travaille-t-il? A ses Mémoires, toujours à ses Mémoires qu'il
reprend, corrige et  amende sans cesse.  C'est  qu'il  s'agit  maintenant,  pour  lui,  d'une autre toilette aussi
importante que la première. Après avoir soigné ses traits, il soigne sa gloire. Cet homme, qui semble blasé
sur tout, est hanté de l'idée qu'on le jugera quelque jour, et il pense qu'il lui sera plus difficile de mystifier la
postérité que ses contemporains.

Il est paresseux. Longtemps, l'ambition de parvenir et surtout la volonté de s'enrichir l'ont stimulé et arraché
à sa nonchalance. On a souvent dit que cette nonchalance était un artifice pour mieux piper les hommes et,
naturellement, il a laissé dire ; cependant, à y regarder de près, on voit que tel est le fond de sa nature. Mais
le voici, maintenant, au déclin de sa vie, comblé d'honneurs et de richesses, et il ne s'en acharne pas moins
à écrire ses Mémoires, relisant, choisissant, classant les documents de ses archives, composant, avec quel
art et quelle habileté! cinq énormes volumes qui devront être sa défense... lorsque les témoins de sa vie
auront tous disparu. Et en se parant et se fardant pour la postérité, il fait encore devant son miroir des mines
de vieille courtisane : rappelez-vous seulement les passages que je citais tout à l'heure sur le séjour des
princes espagnols à Valençay.

Satisfait de la formule qu'il a enfin imaginée pour donner un tour honnête à ses incertitudes de conduite, il
descend clans le jardin,  appuyé sur sa béquille  et  redressant sa taille  dans sa longue redingote bleue
strictement boutonnée ; il y retrouve un visiteur ou une visiteuse et fait à l'un ou à l'autre les honneurs de sa
dernière « pensée ».

Sainte-Beuve a mis en scène la conversation de Talleyrand avec un de ses voisins de campagne, Royer-
Collard, qui demeurait à quelques lieues de Valençay. Il faut relire cette page après avoir vu les lieux. Les
deux figures du vieil  homme d'État  blanchi,  mais toujours vert  et impérieux,  et du doctrinaire à l'écorce
rugueuse, se dessinent ici avec un relief extraordinaire. On entend le « creux » de Talleyrand et la voix
mordante de Royer-Collard échangeant des sentences brèves sur la destinée des peuples... Comme fond
de tableau, la charmille un peu roussie par l'automne et le banc vert dont le dossier représente la croix de la
Légion d'honneur.

* * *

Tandis que nous sommes assis sur le banc de Talleyrand, un écureuil sort du taillis, file sur la pelouse, en un
clin  d'ail  escalade un arbre,  et,  de la  branche la  plus haute,  nous regarde,  railleur  et  grignotant.  « Un
revenant ! » dit l'un de nous. « Le blason de Valençay ! » fait un autre.

Sans doute, Talleyrand fut l'homme le plus agile de son temps ; sa vie tout entière est un miracle d'agilité ;
chaque fois qu'il a senti une branche craquer sous lui, on l'a vu en saisir une autre, puis, confortablement
installé sur son perchoir, contempler de là l'humanité, la pauvre et méprisable humanité. Mais tout n'est pas
dit sur Talleyrand, quand on a admiré la virtuosité de ses tours, l'adresse de ses roueries et la prodigieuse
souplesse  de  son  caractère.  Il  y  a  bien  des  sortes  d'intrigant,  celui  qui  aime  l'intrigue  pour  le  plaisir
d'intriguer, celui qui la pratique pour se pousser ou s'enrichir, celui qui s'y résigne comme ait moyen le plus
efficace  de  servir,  parmi  les  hommes  de  mauvaise  foi  ou  de  mauvaise  volonté,  une  cause  noble  et
désintéressée... et encore ces distinctions sont-elles bien grossières. Dans ce qu'on appelle la perversité, les
nuances sont infinies. Quelle fut donc au juste la perversité particulière de Talleyrand ?

Les Mémoires sont de peu de secours pour deviner l'énigme.

Sainte-Beuve écrivait en 1870 : « Que seront ces Mémoires si attendus, si désirés ? Aura-t-il menti tout à
fait? Non pas, il aura dit une partie de la vérité. Comme le meilleur des panégyristes et le plus habile, sans
avoir l'air d'y toucher, il aura montré le côté décent, présentable, acceptable ; il aura fait là ce qu'il faisait
quand  il  se  racontait  lui-même,  ne  disant  qu'une  moitié  des  choses.  S'il  a  su  être  agréable  dans ses
Mémoires et si, en écrivant comme en causant, il réussit à plaire, il aura bien des chances de regagner en
partie sa cause et de se relever même devant la postérité. »
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Les prophéties de Sainte-Beuve ne se sont qu'à moitié accomplies. Talleyrand a dit une partie de la vérité, et
l'a dite d'une façon assez agréable; mais ses Mémoires fort  incomplets esquivent les questions les plus
graves,  et,  là  où  ils  sont  habiles,  leur  habileté  est  trop  apparente;  ou  bien,  peut-être  étions-nous trop
prévenus ? Quoi qu'il en fût, le panégyrique fit long feu et ne modifia l'opinion de personne sur Talleyrand.

Nous en sommes donc toujours réduits à interroger ceux qui furent les témoins de la vie du personnage.
Parmi les portraits de Talleyrand peints par des contemporains, il y en a trois dissemblables entre lesquels il
nous faut choisir.

Il y a d'abord le Talleyrand des Mémoires d'outre-tombe. Ces pages-là sont un long cri de haine, de dégoût
et de mépris. L'éloquence en est superbe, écrasante. Chateaubriand n'admet ni atténuations, ni excuses.
Talleyrand est pour lui un simple bandit, qui dut tout son prestige à la nigauderie des révolutionnaires. «
Supposez  M.  de  Talleyrand  plébéien,  pauvre  et  obscur,  n'ayant,  avec  son  immoralité,  que  son  esprit
incontestable de salon, l'on n'aurait certes jamais entendu parler de lui. Otez de M. de Talleyrand le grand
seigneur avili, le prêtre marié, l'évêque dégradé, que lui reste-t-il ? Sa réputation et ses succès ont tenu à
ces trois dépravations.» Son habileté est une légende. Il ne prévoyait rien. Il a trahi tous les gouvernements;
il n'en a renversé ni élevé aucun. Il ne songeait qu'à augmenter sa fortune ; et, jusque dans le Congrès de
Vienne, il a « brocanté » ses opinions. « Il ignorait cette ampleur d'ambition, laquelle enveloppe les intérêts
de la gloire publique comme le trésor le plus profitable aux intérêts privés... » Tels sont, relevés au hasard,
quelques-uns des traits de cette furieuse invective qui se termine par ces lignes célèbres « Les hommes de
plaies ressemblent aux carcasses des prostituées ; les ulcères les ont tellement rongés qu'ils ne peuvent
servir à la dissection. »

Vitrolles est moins dégoûté : il dissèque. Il n'est guère plus indulgent que Chateaubriand ; mais il consent à
étudier le problème moral que pose la vie de Talleyrand3. Il découvre d'abord à ses succès d'autres causes
que la sottise démocratique et l'avilissement du public. Il reconnaît la finesse et le charme de sa parole, son
art des sous-entendus, son humeur facile avec ses subordonnés et sa bonté pour les gens à son service : «
Dans la société, il portait toute la grâce qu'on peut accorder avec la plus complète indifférence du sentiment;
mais, fantasque dans ses relations, il ne lui est resté ni une amitié, ni un dévouement. De bonne heure, il
avait appris à caresser le scandale et à mépriser l'opinion des honnêtes gens. Les deux grands mobiles de
sa conduite furent : l'amour des femmes et l'amour de l'argent; la politique était son industrie. » Sa vénalité
était notoire ; il a gagné sa fortune en vendant tous ceux par lesquels il s'était fait acheter 4. Il avait toutes «
les faiblesses, les mièvreries et la mollesse d'un autre sexe ». Mais la vie de cet « habile acrobate » n'en a
pas moins été un prodige de savoir-faire. Jamais il ne s'endormait sur sa fortune ; il s'attachait fortement aux
réalités prochaines. Il atteignit donc « le sublime dans le genre le plus bas » ; car toute cette habileté n'était
dépensée que pour le lucre. « Deux fois, cependant, ses intérêts personnels de position, d'amour-propre et
peut-être de vengeance, la placèrent dans la ligne des grands intérêts publics. » Vitrolles veut ici parler
d'Erfurth et de Vienne. Cette psychologie est à peu près la même que celle à laquelle s'était arrêté Sainte-
Beuve, sans d'ailleurs avoir lu Vitrolles dont les Mémoires ne furent publiés qu'en 1884.

Selon  Vitrolles,  il  n'était  resté  à  Talleyrand  ni  une  amitié  ni  un  dévouement.  Vitrolles  se  trompait,  les
Mémoires de Mme de Rémusat l'ont montré.

Talleyrand avait fait dans sa vie privée et publique une si large place aux femmes que celles-ci eussent été
ingrates si elles n'avaient point plaidé pour lui les circonstances atténuantes. A dire vrai, il n'avait eu à se
louer ni de Mme de Staël, à qui d'ailleurs il avait emprunté de l'argent, ni de George Sand, qui l'a outragé
dans des pages d'une rhétorique intolérable (Lettres d'un voyageur).  Mais Mme de Rémusat l'a un peu
dédommagé de toutes ces injures de bas-bleus.

Mme de Rémusat était liée à Talleyrand par la reconnaissance. Le prince de Bénévent fit beaucoup pour la
fortune de M. de Rémusat. D'autre part, il daigna prendre plaisir à la conversation de Mme de Rémusat, et
celle-ci avoue que sa « petite vanité » en fut très satisfaite. « On examina, dit-elle, cette petite femme de
vingt-sept  ans,  médiocrement jolie,  froide et réservée dans le monde, que rien d'éclatant  ne dénonçait,
dévouée aux  habitudes  d'une  vie  pure  et  morale  et  qu'un  si  grand  personnage s'amusait  à  mettre  en
évidence. »

Les premières causeries de la « petite femme de vingt-sept ans » et du « grand personnage » sont un peu
froides; mais, peu à peu, la glace fond, les rangs se rapprochent, et, à la faveur de cette intimité, Mme de
Rémusat voit surgir devant elle un

3 Mémoires et Relations politiques du baron de Vitrolles, t. III. Notes.

4 Cette formule n'est point de Vitrolles, mais du ministre Decrès, célèbre par son esprit, sous Napoléon.
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Talleyrand assez imprévu, un Talleyrand affectueux et consolateur, en présence duquel elle se livre à ses
chagrins et ne retient point ses larmes, puis un Talleyrand sentimental qui parle de lui-même avec regret,
presque avec dégoût. Elle s'enhardit  en écoutant ses confidences, et lui  dit,  un jour :  « Bon Dieu! quel
dommage que vous vous soyez gâté à plaisir! Car, enfin, il me semble que vous valez mieux que vous ! »
Alors, Talleyrand lui ouvre le fond de son âme ; il raconte avec amertume son enfance sevrée d'affection, sa
vocation  forcée,  la  dureté  de  ses  parents,  sa  passion  pour  Charlotte  de Montmorency,  et  les  grandes
déceptions  qui  l'ont  jeté  dans  la  Révolution.  On  serait  tenté  de  croire  que  cette  confession  presque
romantique est simple coquetterie de la part de Talleyrand. Mais son amie nous affirme que tel est le vrai de
cet étrange personnage : « Il sent le prix de la vertu chez les autres; il la loue bien; il la considère et ne
cherche jamais à corrompre par aucun système vicieux... Je l'ai souvent entendu vanter des actions qui
devenaient une amère critique des siennes... Il estime les bons prêtres... Il a de la bonté et de la justice dans
le coeur, mais il n'applique point à lui ce qu'il apprécie dans les autres... Il est faible, froid...

Son esprit est supérieur, souvent juste; il voit vrai, mais il agit faiblement. Il a de la mollesse et ce qu'on
appelle du décousu ; il échappe à toutes les espérances ; il plait beaucoup, ne satisfait jamais et finit par
inspirer une sorte de pitié à laquelle se mêle, quand on le voit souvent, un réel attachement... » Comme
l'analyse est fine ! comme l'impression est humaine !

A en croire Chateaubriand, Talleyrand fut un monstre. Si l'on écoute Vitrolles, il fut un vilain homme. D'après
Mme de Rémusat,  il  fut  un pauvre  homme.  Pour  ma part,  entre  ces trois  hypothèses,  j'incline  vers  la
troisième. Elle est  la plus vraisemblable. Talleyrand devait  valoir  mieux que lui-même; et  cela n'est  pas
encore beaucoup dire5.

21 septembre 1900

5 Un article de M. Geoffroy de Grandmaison, paru dans le Correspondant du 25 mai 1900 sous ce titre : Les Princes d’Espagne à
Valençay,  donne des renseignements  inédits  et  curieux sur  la  captivité  de Ferdinand VII  dans le château de Talleyrand.  M.
Geoffroy de Grandmaison montre que Napoléon mit quelque malice à choisir Valençay pour y interner les Bourbons d'Espagne. Il
constate aussi que la conduite de Talleyrand et l'attitude de l'empereur ne permettent pas de penser que, du moins à cette époque,
Talleyrand s'indignait du guet-apens de Bayonne.
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