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Constance Poniatowska et sa cousine Marie Thérèse Po-
niatowska sont nièces de Stanislas Auguste Poniatowski, 
dernier roi de Pologne, qui voit, en 1795, le partage de 
la Pologne entre l’Autriche, la Russie et la Prusse. 
Marie Thérèse (1765-1834) épouse le comte Vincent 
Tyszkiewicz et vit à Paris dans l’entourage de Talleyrand. 
Elle est enterrée à Valençay dans le caveau Talleyrand. 
Constance épouse en 1775 Louis, comte Tyszkiewicz. De ce 
mariage nait Anna (1776-1867). Mariée en 1802 au comte 
Alexandre Potocki avec lequel elle aura trois enfants, Anna 
écrit ses mémoires émaillés de rencontres avec des per-
sonnages qui paraissent familier aux Amis de Talleyrand. 
En novembre 1806, les Prussiens quittent en hâte Varso-
vie « sous les huées des gamins » et le régiment de hus-
sards du prince Murat est accueilli avec enthousiasme. 
Le soir, un jeune officier de hussards entre dans la salle 
à manger des Potocki 
- C’est Charles ! s’écrie le comte Potocki en l’embrassant 
et il présente Charles de Flahaut à Anna. 

Je baissai la tête, décidée à n’ètre point vue et å ne point 
regarder, mais un son de voix comme je n’en avais jamais 
entendu vint ébranler cette résolution, et je levai les yeux 
pour voir quelle figure pouvait avoir un homme qui par-
lait si harmonieusement. C’est, je crois, la seule personne 
qu’il me soit arrivé d’écouter avant de la regarder.
Charles avait vingt et un ou vingt-deux ans.  Sans être 
régulièrement beau, il avait une figure charmante. Son 
regard était voilé d’une mélancolie qui semblait trahir 
une peine secrète. Ses manières étaient élégantes, sans 
fatuité, sa conversation spirituelle, ses opinions indé-
pendantes; jamais personne n’a mieux réalisé l’idée 
qu’on se fait d’un héros de roman et d’un preux che-
valier. Aussi sa mère, Madame de Souza s’en est-elle 
servie comme d’un type qu’elle a reproduit, sous diffé-
rents noms, dans ses délicieux romans. 

Charles tombe sous le charme d’Anna. Il ne cherche pas 
à séduire l’épouse d’un ami mais l’entoure d’attentions. 
Lorsqu’un soir elle s’inquiète de ne pouvoir rejoindre, 
à cause du verglas, son petit garçon malade, elle reçoit 
à l’aube un bulletin détaillé sur la santé de l’enfant que 
Charles a veillé toute la nuit. Anna tente de se persuader 
qu’elle éprouve pour Charles « une vieille et sainte ami-
tié qui avait le charme d’un nouvel amour.»

Nous attendîmes assez longtemps, et, s’il faut l’avouer, 
notre curiosité n’était pas exempte d’une certaine 
crainte. Tout à coup le silence fut troublé par une subite 
rumeur, les battants de la porte s’ouvrirent avec fracas, 
ct M. de Talleyrand s’avança, prononçant à haute et in-
telligible voix cette parole magique qui faisait trembler 
le monde: « l’Empereur ! » Aussitôt Napoléon apparut 
et s’arrêta un instant comme pour se laisser regarder. 
Mais ce que l’on comprendra difficilement, c’est com-
bien l’impression qu’on ressentait en l’apercevant pour la 
première fois était profonde et inattendue. Quant à moi, 
j’éprouvai une sorte de stupeur, une surprise muette, 
semblable à celle dont on est saisi à la vue de toute es-
pèce de prodige. Il me semblait qu’il avait une auréole.
Ma belle-mère se trouvait auprès de la porte par la-
quelle l’Empereur était entré ; il s’adressa d’abord à 
elle, et lui parla de son mari d’une manière très flatteuse. 
- Mon tour vint ensuite. Je ne saurais retrouver ce qu’il 
me dit, tant j’étais troublée. Ce fut probablement une de 

Fidèle à mes devoirs ... je me contentais de nier le danger.

En hiver 1807, pendant que ses troupes bivouaquent à 
Varsovie, Napoléon reçoit la noblesse polonaise.

Proposés par Anna de Bagneux
(ag.fdb@wanadoo.fr)

  Extraits des Mémoires de la comtesse Potocka

Anna-Potocka par Lesseur d’après Wincenty Lesserowicz
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ces phrases banales qui vont à toutes les jeunes femmes. 
Je répondis sans doute assez gauchement, car il me re-
garda avec une sorte de surprise, ce qui me déconcer-
ta encore davantage et me fit tout oublier, excepté le 
sourire gracieux et doux dont il accompagna le peu de 
mots qu’il m’adressa. Ce sourire, qui lui était habituel 
lorsqu’il parlait à une femme, ôtait à sa figure tout ce 
que son regard aurait pu lui donner de sévère (1). 
Je reviens au bal de M de Talleyrand. Ce fut un des plus 
curieux auxquels il me fut donné d’assister. L’Empe-
reur y dansa une contredanse qui servit de prétexte à 
sa liaison avec Madame Walewska.
- Comment trouvez-vous que je danse? me dit-il en 
riant; je pense que vous vous êtes moquée de moi. 
- En vérité, Sire, lui répondis-je, pour un grand homme 
vous dansez parfaitement.
Peu avant, Napoléon était venu s’asseoir entre cette fu-
ture favorite et moi ; après avoir causé quelques mi-
nutes, il me demanda qui était son autre voisine. Dès 
que je l’eus nommée, il se tourna de son côté de l’air 
du monde le mieux informé. 
Nous sûmes depuis que M. de Talleyrand avait éten-
du ses attentions jusqu’au point de ménager cette 
première entrevue et d’aplanir les difficultés prélimi-
naires. Napoléon ayant manifesté le désir de compter 
une Polonaise au nombre de ses conquêtes, elle fut 
choisie telle qu’il la fallait, - délicieuse de figure et 
nulle d’esprit. On prétendit avoir remarqué qu’après la 
contredanse, l’Empereur lui avait serré la main, ce qui, 
disait-on. équivalait à un rendez-vous. 

L’Empereur avait à sa suite un orchestre complet, di-
rigé par le fameux compositeur Paör. C’était toujours 
de la musique italienne. Napoléon semblait l’aimer avec 
passion! Il écoutait attentivement, applaudissait en 
connaisseur, et l’harmonie paraissait avoir une grande 
puissance sur ses facultés morales. 
Après le jeu venait le souper. Napoléon ne se mettait 
jamais à table, mais il circulait afin de causer avec les 
dames, se divertissant à faire mille questions qui par-
fois devenaient embarrassantes, vu l’extrême précision 
qu’il exigeait dans les réponses. Il voulait savoir ce 
qu’on faisait, ce qu’on lisait, à quoi on pensait le plus, 
ce qu’on aimait le mieux. 
Un jour, ou plutôt un soir que, appuyé sur le dos de ma 
chaise, il s’amusait à m’examiner de la sorte sur mes lec-
tures, il me parla romans et me dit que de tous ceux qui 
lui étaient tombés sous la main, celui qui l’avait intéressé 
le plus vivement était « Le Comte de Comminges » (2). 
Il l’avait lu deux fois et en avait toujours été touché 
aux larmes. 

Quand, en 1810, Anna émet le souhait d’aller à Paris 
assister aux fêtes du mariage de Napoléon et de l’archi-
duchesse Marie Louise, son mari la confie à un vieil ami 
de Talleyrand, le comte de Narbonne. Alors Ambassadeur 
extraordinaire de Napoléon à Vienne, il se rendait lui 
aussi à Paris. Il fut convenu qu’il conduirait Anna chez 
sa tante Marie Thérèse Tyszkiewicz. 

Vieillard infiniment aimable... Monsieur de Nar-
bonne possédait au plus haut degré l’art de raconter. 
Bon, doux et complaisant, gouverné par son valet de 
chambre qui le ruinait, il n’était jamais soucieux et 
toujours d’agréable humeur. 

Le voyage se déroule agréablement jusqu’à Zurich où, 
grâce à son compagnon de voyage, Anna trouve, non seu-
lement un appartement élégant, mais un bain tout prêt. 

A peine étais-je dans l’eau qu’une petite porte mas-
quée d’une glace s’ouvrit doucement, et à ma grande 
frayeur un homme se glissa dans la chambre et vint 
mettre un genou en terre auprès de ma baignoire. Je 
jetai un cri affreux; ma femme de chambre venait de 
sortir pour préparer ma toilette, mais heureusement 
elle m’avait laissé une sonnette que j’agitai convulsive-
ment. Avant qu’elle m’eût entendue, j’eus le temps de 
contempler l’objet de ma soudaine frayeur. C’était ce 
pauvre M. de Narbonne lui-même! Intimidé par l’effet 
qu’il produisait, il restait immobile dans son humble 
posture. Je crus un moment qu’il était devenu fou et Maria comtesse Walewska d’après Gérard
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le regardai avec un mélange de pitié et de terreur, et 
le pauvre héros de cette ridicule aventure, se relevant 
non sans peine, s’esquiva tout confus. 

lait jamais de ce qu’elle avait perdu, et n’avait pas l’air 
de trouver mauvais que d’autres se fussent enrichis; - il 
fallait bien que leur fortune les consolât de n’être pas 
des Montmorency, voilà tout! 
Une société choisie, dont la jeunesse de tous les partis 
n’était pas exclue et où elle briguait même d’être admise, 
se réunissait souvent dans le petit salon de la vicomtesse; 
y aller était un brevet d’amabilité et de bon goût. La mai-
son, je veux dire les gens, —- se composait d’un valet de 
pied et d’une négresse qui tenait le milieu entre l’esclave 
et la confidente; elle venait faire le thé. A ces réceptions 
fort modestes j’ai vu tout ce que Paris réunissait de gens 
distingués. M de Talleyrand et la duchesse de Courlande 
étaient au nombre des habitués les plus assidus. Madame 
de Talleyrand n’y venait jamais : elle se rendait justice. 
C’est là seulement que j’ai entendu causer avec abandon; 
- la politique et l’esprit de parti étaient bannis. 
La duchesse était veuve du dernier des ducs et avait été 
dépossédée à la mort de son mari. La Russie lui laissa 
le titre et l’immense fortune que le duc avait assurés 
à sa femme par contrat de mariage. Elle était venue à 
Varsovie, je ne sais trop à quel propos, et avait été re-
çue splendidement par Stanislas-Auguste, alors roi. La 
duchesse me prit en affection en souvenir du prince 
qui l’avait si galamment accueillie; je l’accompagnais 
souvent à la cour et aux fêtes officielles. Ce qui me ra-
vissait, c’est que son équipage entrait sans faire queue. 
A l’époque dont je parle, la duchesse était sur le retour, 
mais elle gardait des restes de beauté qui lui assuraient 
de tardifs succès. Sa fortune princière lui permettait 
de tenir grand état de maison : tout le monde briguait 
la faveur de lui être présenté. M. de Talleyrand, qui 
n’était pas insensible aux charmes de cette femme, 
l’avait mise au premier rang des intimes de Madame 
de Laval, et, dans ce salon, il était convenu d’admirer 
tout ce que la duchesse faisait; - on admirait surtout 
ses élégantes toilettes et ses diamants. Je l’ai vue plus 
d’une fois arriver à minuit, elle venait montrer sa robe 
de bal ou un bijou nouveau, ainsi qu’aurait pu le faire 
une femme de vingt ans. Son vieil adorateur l’attendait 
toujours et la contemplait avec une admiration propre 
à faire mourir de jalousie tout son sérail, dont ma tante 
Tyszkiewicz faisait partie. 
L’Empereur me reçut avec une bonté toute particu-
lière, qui diminua beaucoup l’embarras du cérémonial. 
Il voulut bien me demander des nouvelles de toutes les 
personnes de ma famille, et me parla principalement 
de mon oncle, le prince Poniatowski. 
Malgré l’attention que je prêtais à chacune de ses pa-
roles, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’oeil 
d’admiration sur la magnifique Sibylle du Guerchin 

Louis-Marie-Jacques-Amalric, comte de Narbonne-Lara 
(1755-1813) par Herminie Déhérain

Anna continue le voyage seule jusqu’à Paris ou sa tante 
Tyszkiewicz lui a retenu un appartement dans un bel 
hôtel meublé de la place Louis XV.
 
Ma tante n’aimait pas l’Empereur, mais elle le craignait, 
et c’est tout bas qu’elle manifestait son étonnement 
d’une manière fort peu respectueuse : 
« Conçoit-on le bonheur de cet homme ? Il est donc 
prouvé que rien ne lui résistera ? disait-elle.  Après 
avoir bouleversé le monde, vaincu l’Autriche, fait sau-
ter les remparts de la capitale, le monarque malheu-
reux qu’il a réduit à ce degré d’humiliation lui donne 
sa fille, en implorant la paix !
Ma tante, qui, secrètement, tenait au faubourg Saint-Ger-
main, où M. de Talleyrand l’avait introduite, prétendait 
savoir tout ce qui se passait aux Tuileries, au moyen des 
rapports que celui-ci y entretenait.
Ma tante m’avait présentée à ses amis; presque tous 
habitaient le faubourg Saint-Germain ; c’est dire qu’ils 
étaient de l’opposition. On y dénigrait tout, on y soupi-
rait beaucoup, et on ne s’y amusait guère; - je ne m’y 
plus que médiocrement. La seule maison agréable où 
elle me mena fut celle de la vicomtesse de Laval. Cette 
femme spirituelle avait pris les choses du bon côté; elle 
se faisait gloire, pour ainsi dire, d’être pauvre, ne par-
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suspendue au-dessus du bureau. Venue du Capitole, 
elle devait, hélas, y retourner. 
Napoléon, auquel rien n’échappait, s’aperçut aussi-
tôt de la distraction fugitive que j’avais eue et me dit 
en souriant que, si j’aimais les arts, il fallait faire la 
connaissance de M Denon et aller avec lui au Musée. 
En sortant du cabinet de l’Empereur, nous passâmes 
dans le salon d’attente de l’Impératrice, où déjà quanti-
té de gens se trouvaient réunis. Elle sortit de ses appar-
tements, suivie d’une cour nombreuse et brillante. Le 
goût avec lequel elle était mise l’avait un peu « désen-
laidie », mais l’expression de la figure restait la même. 
Pas un sourire bienveillant, pas un regard curieux qui 
vinssent animer ce visage de bois. Elle fit le tour du 
cercle, allant de l’une à l’autre comme ces poupées à 
mécanique qui roulent lorsqu’on les a montées, mon-
trant leur fine taille bien raide, leurs gros yeux de por-
celaine d’un bleu pâle et toujours fixes. 
Les soeurs de Napoléon ne se ressemblaient nullement. 
La plus jeune des trois, Caroline, reine de Naples, 
n’était pas, à beaucoup près, aussi classiquement belle 
que sa soeur, mais elle avait une figure infiniment plus 
mobile, un teint de blonde éblouissant, une taille, des 
bras, des mains irréprochables et, sans être grande, un 
port de reine. On eût dit qu’elle était venue au monde 
toute préparée au rôle que le sort lui réservait. Quant 
à son intelligence, il suffit de citer le mot de M. de Tal-
leyrand, qui prétendait que cette tête de jolie femme 
reposait sur les épaules d’un homme d’Etat. 
Ma tante en profita pour me mener chez M. de Talley-
rand dont, depuis environ un quart de siècle, elle était 
l’esclave. Retenu à la cour par les devoirs de sa charge, 
M de Talleyrand ne put rentrer à temps pour nous re-
cevoir et se fit excuser; la chose était fort simple, per-
sonne ne songea à s’en formaliser. Ce qui nous sembla 
plus étrange, c’est qu’en entrant dans le salon, nous n’y 
trouvâmes pour nous recevoir qu’une dame d’honneur 
de la princesse. On nous annonça que, séduite par un 
rayon de soleil, Son Altesse venait de sortir pour faire 
un tour au Bois. Les invités arrivèrent successivement; 
ainsi que nous l’avait fait présumer la personne char-
gée de faire les honneurs en l’absence de la maitresse 
du logis. Nous attendîmes plus d’une heure. 
Des excuses n’eussent pas été déplacées, mais, crai-
gnant de déchoir en se montrant polie, la princesse fit 
son entrée avec un majestueux aplomb, nous parla du 
beau temps, de l’air embaumé, paraissant trouver tout 
naturel que nous l’eussions attendue.

M de Talleyrand me fit les honneurs de ses trésors; il 
était très naturel que les plus belles et les plus rares 
éditions se trouvassent réunies chez un connaisseur 
riche à millions; toutefois, rien n’était comparable à la 
façon dont il montrait ses livres; il ne disait jamais ce 
qu’on pouvait savoir ni ce que d’autres avaient déjà dit 
ou écrit: il parlait fort peu de lui-même, beaucoup des 
gens éminents avec lesquels il avait eu des rapports. 
En un mot, il était aussi instruit qu’un grand seigneur 
qui accordait beaucoup de temps à ses plaisirs pouvait 
l’être. Pour compléter ce portrait flatteur qui n’est ce-
pendant pas flatté, je dirai que M de Talleyrand possé-
dait l’art merveilleux de faire oublier momentanément 
son passé lorsqu’il parlait du présent. 

Anna s’était armée contre les avances de Flahaut mais ce-
lui-ci ne l’entoure que d’affectueuses attentions et semble 
si triste que finalement c’est Anna qui lui laisse entrevoir 
ses sentiments. Flahaut semble encore plus sombre et lui 
avoue l’aimer mais être engagé envers une autre per-
sonne « dont elle devra à jamais ignorer le nom » et ne 
veut tromper ni l’une ni l’autre. (Nous savons maintenant 
qu’il s’agit de la reine Hortense).

Le coup de marteau frappé à la porte de ma maison lors-
qu’il la quitta pour la dernière fois, résonna longtemps à 
mon oreille! [...] Je l’entendais dans mes rêves, il m’éveillait 
en sursaut! [...] Le temps seul calma cette douloureuse sen-
sation ;

Anna retourne en Pologne. L’épilogue de ses mémoires, 
terminés vers 1820, est plein de philosophie :

Quel nombre infini d’individus ont disparu, les uns 
fauchés avant l’âge, les autres après avoir fourni une 
longue et pénible carrière ! Combien d’actions, com-
bien de noms qui paraissaient mériter l’immortalité, 
refoulés dans le gouffre où tout s’engloutit, tandis que 
des gens moins méritants surgissent parce qu’ils se 
trouvent mêlés à des événements remarquables! 
Et l’on a été témoin de ces drames, on a couru tous 
ensemble vers le même abime; - éclats de joie, cris de 
détresse, tout s’est confondu! 
Arrivés près du but, en sommes-nous plus sages, sommes-
nous armés contre les malheurs et soumis aux décrets 
du sort? Hélas! l’homme ne cesse de souffrir et d’espérer 
que lorsqu’il cesse de vivre. L’âge modifie et change la 
nature de nos impressions sans cependant les anéantir.

(1) « Son regard avait quelque chose d’étonnant; c’était un regard fixe et profond, nullement l’air Inspiré et poétique. Ce regard 
prenait une douceur infinie, quand il parlait à une femme... » STENDHAL, Vie de Napoléon, p. 276-277
(2) Il s’agit sans doute du roman de madame de Tencin.


